«Ho trovato qualcosa dentro il signor Buttons», disse a bassa voce. «Papà l’aveva nascosto.»
Mi porse un foglio di carta piegato.
Inizialmente ho pensato che si stesse immaginando delle cose: ultimamente faceva più domande su suo padre e i suoi fratelli, e per me era difficile parlarne.
Ma lei insistette. “Leggilo. So cosa è successo veramente.”
Quando ho aperto il biglietto e ho visto la calligrafia di Ben, le mie mani hanno iniziato a tremare.
*Se mi dovesse succedere qualcosa, non credete a quello che vi diranno. Ho commesso un errore. Andate in baita. Guardate sotto il tappeto.*
Lo lessi e rilessi, con il cuore che mi batteva forte.
Lucy scoppiò a piangere. “La polizia ha mentito. Non è come ha detto Aaron.”
Lei ha lanciato un’occhiata alle mie spalle e io ho seguito il suo sguardo.
Aaron dormiva nel mio letto.
Lo stesso uomo che mi aveva detto che si era trattato solo di un incidente.
Quella notte non ho dormito affatto.
La mattina dopo, sapevo cosa dovevo fare.
Ho detto alla mia figlia maggiore che dovevo uscire e le ho chiesto di badare alle sue sorelle. Non ho accennato al biglietto, né a dove andavo. Non l’ho detto nemmeno ad Aaron.
Il tragitto verso la baita mi sembrò più lungo del solito. Quando passai davanti alla croce commemorativa, sentii una stretta dolorosa al petto.
Quando sono arrivato, ho esitato sulla porta prima di costringermi ad entrare.
L’aria era viziata, i mobili intatti, ma qualcosa non quadrava.
Non c’era abbastanza polvere.
Qualcuno era stato lì.
