Le labbra di mia madre si strinsero. Conosceva il nome di Brittany. Brittany mi aveva tormentato per anni, ma l’aveva sempre fatta franca. Sospettavo fosse perché aveva portato la squadra di cheerleader alla vittoria nelle competizioni statali.
Ho spostato uno spaghetto nel piatto. “Mamma, non voglio andare al ballo di fine anno. Davvero non voglio.”
Si sporse sul tavolo e mi strinse la mano. “Hannah, ascoltami. Hai diritto a un solo ballo di fine anno. Solo uno. Regalati un bel ricordo prima di diplomarti. Ti prego.”
“Mamma, non voglio andare al ballo di fine anno. Davvero non voglio.”
“Un bel ricordo”, ripetei a bassa voce. “Mamma, l’unico ricordo che conserverò di me è quello di essere la ragazza nell’angolo.”
«Allora mettiti in mezzo alla stanza, per una volta», disse dolcemente. «Solo per una volta.»
Non le ho risposto. Ho solo fissato il mio piatto.
La mattina seguente, la mia migliore amica, Megan, mi aspettava alla fermata dell’autobus, con lo zaino appeso a una spalla. Era l’unica persona in tutta la scuola a cui importasse di me.
“Allora, per una volta, mettiti in mezzo alla stanza.”
“Hai l’aria di non aver dormito”, disse lei.
“Mia madre insiste per andare al ballo di fine anno.”
“Certo che lo è. Le mamme lo fanno sempre.”
Ho quasi riso.
Quando arrivammo a scuola, andai subito al mio armadietto. Girai la serratura, aprii lo sportello e presi il mio libro di storia. Lo richiusi.
Ed eccolo lì.
“Mia madre insiste per andare al ballo di fine anno.”
Caleb era in piedi accanto al mio armadietto, con le mani in tasca, il suo sorriso disinvolto addolcito in qualcosa di quasi timido. La giacca da football, gli occhi scuri, l’intera immagine impossibile di lui in piedi accanto a me.
Sono rimasta paralizzata. Non capita tutti i giorni che il ragazzo più popolare della scuola si fermi al tuo armadietto.
“Ehi, Hannah,” disse lui. “Volevo chiederti una cosa.”
“Sì?” Aspettai, il cuore che mi batteva all’impazzata nel petto.
“Vuoi venire al ballo di fine anno con me?”
Non capita tutti i giorni che il ragazzo più popolare della scuola si fermi al tuo armadietto.
Fissai Caleb, certa di aver capito male. Il rumore del corridoio si affievolì in un sordo ronzio alle mie orecchie.
“Vuoi che venga al ballo di fine anno con te?”
Sorrise, appoggiando una spalla agli armadietti come se quella fosse la conversazione più normale del mondo.
