Quella sera mia madre tornò a casa con l’odore del ristorante dove aveva fatto il secondo turno. Le raccontai tutto.
Si sedette sul bordo del mio letto, mi prese la mano e mi guardò a lungo.
“Ti meriti una splendida serata, tesoro.”
“E se fosse uno scherzo, mamma?”
“Goditi la tua notte, tesoro.”
“Allora sapremo chi è. Ma tu continuerai a sapere chi sei.”
In seguito, tirò fuori un vecchio vestito dal fondo dell’armadio e rimase sveglia due notti a modificarlo a mano sotto la lampada della cucina.
Quando Caleb arrivò la sera del ballo, porse un bouquet. Le sue mani tremavano leggermente. Me ne accorsi.
“Sei bellissima, Hannah.”
“Grazie.”
In macchina parlava a malapena. Continuava a dare un’occhiata al telefono, poi lo appoggiava a faccia in giù sulla gamba. Mi sono detta che era nervoso. Mi sono detta un sacco di cose.
Le sue mani tremavano leggermente.
La palestra era rumorosa, luminosa e piena di volti che ci fissavano.
Caleb mi prese la mano e mi condusse in pista. Ballò con me con passione, gli occhi fissi nei miei, ignorando i sussurri che si addensavano intorno a noi come un’onda.
Poi un ragazzo vicino agli altoparlanti si è portato le mani alla bocca. “Caleb ha deciso di organizzare un evento di beneficenza stasera?”
Le risate si propagarono per tutta la stanza.
Ha ballato con me come se lo volesse davvero.
Subito dopo, una ragazza che non conoscevo ha urlato: “Oh mio Dio, qualcuno ha davvero pagato Caleb per fare questo?”
L’onda mi travolse. Le luci mi sembrarono improvvisamente troppo calde, la musica troppo lontana. Sentivo ogni sguardo come un ago.
“Caleb, voglio andare. Per favore.”
“Hannah, ascoltami.”
“Voglio andarmene. Subito.”
Annuì rapidamente, con la mascella serrata, e mi mise una mano sulla schiena per guidarmi verso le porte. Io tenni la testa bassa. Le risate ci inseguirono per tutta la stanza.
Eravamo quasi all’uscita quando le porte della palestra si spalancarono dall’altro lato.
“Voglio andarmene. Subito.”
Tre agenti di polizia entrarono, con gli stivali pesanti sul pavimento lucido, e si diressero dritti verso di noi.
Gli agenti si sono fermati proprio davanti a noi.
Il più alto, con il distintivo che rifletteva le luci della palestra, guardò Caleb con un’espressione cauta.
“Signore, deve venire con noi immediatamente.”
Le mie ginocchia quasi cedettero. Mi aggrappai alla manica di Caleb, la voce ridotta a un sussurro.
